Dans le salon de sa maison de campagne, Marguerite Duras lit simplement un manuscrit. Elle raconte une histoire, au conditionnel, à son interlocuteur, pratiquement muet, qui pose de temps à autre une question ou fait un commentaire. Celui-ci donne en quelque sorte la réplique.

" Ça aurait été une route". Le conte a véritablement commencé. Une femme âgée, " déclassée ", aurait arrêté un camion. Elle aurait parlé beaucoup; notamment de sa fille, qui vient d'avoir un enfant; mais aussi de Karl Marx, de cette idéologie en déconfiture dans ce inonde horrible dont elle souhaite qu'il aille à sa perte. Parfois Marguerite Duras fait une pause dans sa lecture, comme si elle voulait préciser son histoire en y ajoutant quelques commentaires. On entendrait le vent, dit-elle, on ne peut résister au vent. Pendant les longs silences qui ponctuent le récit, il faudrait s'imaginer que l'on voit défiler de la cabine du camion des forêts, des prairies, des bourgs, des lignes de chemin de fer, des couchers de soleil, des tas de choses encore... Le camion serait beau, énorme; il traverse aussi des paysages tristes, des banlieues noirâtres où l'on voit des pancartes publicitaires vantant le charme des " villages". Le camion roule dans la nuit, et son conducteur est accompagné d'un deuxième chauffeur, " qui dormirait " et qui est réduit à une masse sombre, anonyme. Marguerite Duras, nous a raconté une histoire qui pourrait faire l'objet d'un film, et c'est ce conditionnel qu'elle nous a défini; un autre film qui relate d'un scénario qui n'a jamais été tourné.

Marguerite DURAS propose son nouveau film, qu’elle réalise après « India song » plutôt bien reçu par la critique. « le camion » produit pour 150 000 francs, est présenté au Festival de Cannes 1977, où le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il fait sensation. Ce cinéma expérimental est en général conspué mais quelques critiques hurlent au génie. Jusqu’au boutiste, Marguerite DURAS explose tous les codes cinématographiques de l’époque : est-ce encore du cinéma, Marguerite DURAS qui explique ce qui pourrait être une histoire à un spectateur, Gérard DEPARDIEU, dans un unique huis-clos. Les critiques prennent peur : est-ce cela le cinéma du futuuur ?? Mais non, « Star Wars » sort bientôt et Jean LEFEBVRE est toujours bien présent dans le paysage cinématographique Français. Un petit peu oublié aujourd’hui, le film a au moins réussi à faire parler de Gérard DEPARDIEU, qui montre qu’il est prêt à participer à toute forme cinématographique, toute expression artistique. Son aura en sort encore grandie, à défaut de faire un score au box-office, le film n’est pas vraiment fait pour attirer le spectateur, c’est le moins qu’on puisse dire.

Voici un lien vers le site de l’INA qui montre le séisme qu’à causé « le camion » lors de sa présentation au Festival de Cannes 1977.

http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php?vue=notice&from=personnalites&cs_page=0&cs_order=0&code=C0531929480&num_notice=2&total_notices=4